Falar de It: A Coisa é adentrar um universo em que o horror se alimenta das fragilidades humanas, sobretudo das experiências da infância. A obra, escrita por Stephen King, foi adaptada tanto para uma minissérie quanto para uma duologia cinematográfica dirigida por Andy Muschietti, transitando pelo gênero do terror convencional enquanto constrói uma narrativa que equilibra medo, nostalgia e amadurecimento.
A trama se passa na fictícia cidade de Derry, no estado de Maine — um lugar aparentemente comum, mas marcado por uma história recorrente de violência e desaparecimentos de crianças. É nesse cenário que surge o chamado “Clube dos Otários”, grupo formado por jovens marginalizados que, unidos por suas dores individuais, enfrentam uma entidade maligna capaz de assumir a forma de seus piores medos, manifestando-se, sobretudo, como o aterrador palhaço Pennywise.
O grande mérito da narrativa reside na construção de seus personagens. Em todas as versões, It: A Coisa dedica tempo ao desenvolvimento de cada criança, explorando suas inseguranças, traumas e conflitos familiares. Bill Denbrough, por exemplo, carrega o peso da culpa pela morte do irmão; Beverly Marsh enfrenta um ambiente doméstico abusivo; Richie Tozier utiliza o humor ácido como mecanismo de defesa; e Eddie Kaspbrak vive sob o controle sufocante da mãe. Cada um deles é assombrado por medos tanto reais quanto imaginários, que ganham forma física por meio da entidade.
Pennywise é um dos antagonistas mais emblemáticos do universo de Stephen King. Sua concepção dialoga com horrores cósmicos à maneira de H. P. Lovecraft, ao mesmo tempo em que evoca medos concretos, como os associados a John Wayne Gacy. Seja na interpretação icônica de Tim Curry ou na abordagem mais visceral de Bill Skarsgård, o personagem se mantém como o grande destaque das adaptações.
As obras também se sobressaem pela atmosfera cuidadosamente construída e pela forma como retratam as décadas em que se ambientam. A minissérie de 1990 aposta em uma estética mais sóbria, com tons sépia que evocam os anos 1950, enquanto os filmes de 2017 investem em um saudosismo mais estilizado. A fotografia alterna entre cores quentes e nostálgicas e sombras densas, transformando espaços cotidianos em cenários de pesadelo. A direção de Andy Muschietti privilegia sustos pontuais e uma trilha sonora intensa, por vezes excessiva, ainda que eficaz na construção de tensão, que se intensifica à medida que o grupo se aproxima da verdade sobre a criatura — e sobre a própria cidade.
Outro ponto relevante é a dinâmica entre as crianças. A amizade que se desenvolve entre elas funciona como contraponto ao horror. Em meio ao medo, surgem momentos de leveza, humor e cumplicidade que tornam a narrativa mais humana. Essa união constitui, inclusive, a principal arma contra Pennywise: juntos, eles encontram força para enfrentar aquilo que, individualmente, os destruiria. A obra reforça, assim, uma mensagem poderosa sobre pertencimento e coragem coletiva.
Não se pode ignorar, ainda, o contexto social implícito na narrativa. It: A Coisa aborda temas como bullying, abuso, negligência parental e violência urbana. O antagonista humano, Henry Bowers, representa uma ameaça tão concreta quanto o próprio Pennywise, evidenciando que o verdadeiro horror, muitas vezes, reside nas relações humanas. Nesse sentido, Derry assume quase o papel de personagem: uma cidade adoecida, que permite — ou até alimenta — a existência do mal.
Ao adaptar uma obra tão extensa e complexa quanto a de Stephen King, os filmes optam por dividir a narrativa, concentrando-se inicialmente na infância dos personagens. Essa escolha se revela acertada, pois possibilita um aprofundamento emocional mais consistente e prepara o terreno para sua continuação. Ainda assim, há simplificações em relação ao livro, especialmente no que diz respeito à mitologia da criatura, priorizando-se a experiência sensorial e emocional do espectador.
Por fim, It: A Coisa consolida-se como uma das produções mais marcantes do terror contemporâneo. Não apenas pelo impacto visual ou pelos sustos bem executados, mas pela forma como resgata o horror como uma experiência profundamente humana. O medo deixa de ser apenas um recurso narrativo para se tornar uma linguagem — um meio de explorar o crescimento, a perda da inocência e a difícil travessia entre a infância e a vida adulta.