Do baile surrealista dos Rothschild aos rumores sobre os negócios obscuros dos Rockefeller, passando pela infame ilha de Jeffrey Epstein, a noção de que a alta sociedade mantém ligações com o oculto e o profano está longe de ser novidade. Society, filme dirigido por Brian Yuzna e lançado em 1989, aborda essa ideia de maneira radicalmente surrealista e perturbadora. Muito além dos sustos convencionais, a obra constrói-se como uma alegoria grotesca sobre classe social, pertencimento e exclusão, utilizando o horror corporal como linguagem estética e política. Inserido no contexto do final dos anos 1980 — marcado por tensões econômicas, ascensão do neoliberalismo e aprofundamento das desigualdades —, o filme transforma o medo em metáfora, criando uma narrativa simultaneamente repulsiva e profundamente crítica.
Bill Whitney é um adolescente privilegiado que vive em uma mansão em Beverly Hills, mas sente não pertencer à própria família rica e aparentemente perfeita. Suas inseguranças evoluem para uma paranoia inquietante quando ele descobre uma gravação de áudio perturbadora, sugerindo que seus pais e a elite local participam de rituais bizarros. Ao investigar mais a fundo, Bill se depara com uma verdade literal e grotesca, que ultrapassa qualquer suspeita inicial.
Influenciado por cineastas como David Cronenberg, Society leva ao extremo a concepção do corpo humano como território de transformação, violação e dissolução da identidade. No entanto, enquanto Cronenberg frequentemente explora o corpo como espaço de mutação tecnológica ou psíquica, Yuzna o utilizou como instrumento de crítica social: aqui, os ricos literalmente consomem os pobres, sugando sua vitalidade em um processo ao mesmo tempo simbólico e visceral. Essa dimensão alegórica é central para a força do filme.
Outro aspecto relevante é a construção da paranoia. Ao longo da narrativa, o espectador é levado a questionar constantemente a sanidade de Bill. Sua desconfiança em relação à família, aos amigos e até mesmo à própria realidade cria uma atmosfera de tensão psicológica que antecede o horror explícito. Essa estratégia aproxima o filme de obras em que o terror emerge da dúvida e do isolamento. No entanto, Society subverte essa tradição ao confirmar que a paranoia do protagonista não apenas é justificada, mas ainda mais aterradora do que se poderia imaginar.
Visualmente, o filme aposta em efeitos práticos que, mesmo com o passar do tempo, mantêm impacto impressionante. Criados por Screaming Mad George, esses efeitos dão forma às deformações grotescas que definem o clímax da obra. Em uma era anterior ao uso massivo de CGI, Society demonstra como a materialidade dos efeitos práticos intensifica o desconforto do espectador, tornando o horror mais tangível e visceral. A textura, a viscosidade e a maleabilidade dos corpos em cena contribuem para uma experiência sensorial quase física, que ultrapassa o susto e se aproxima do repúdio. Além disso, o filme dialoga com uma tradição do terror que utiliza o grotesco como ferramenta de crítica social, aproximando-se, em certa medida, do cinema de John Waters, especialmente em sua fase mais transgressora. Embora Waters opere frequentemente no campo da sátira e do humor, há em ambos um interesse comum pela subversão das normas sociais e pela exposição do absurdo nas estruturas de poder.
Por fim, Society consolida-se como uma obra cult justamente por sua ousadia. Não é um filme fácil — e tampouco pretende ser. Sua estética grotesca, sua narrativa inquietante e sua crítica social contundente o afastam do terror convencional, posicionando-o como uma experiência-limite dentro do gênero. Ao transformar a elite em monstros literais e o corpo humano em campo de exploração, o filme escancara as tensões de uma sociedade marcada pela desigualdade e pela hipocrisia.