A relação das Forças Armadas dos Estados Unidos com a comunidade LGBT foi historicamente marcada por exclusão e repressão, seguida por uma lenta e complexa abertura. Durante grande parte do século XX, pessoas LGBTQ+ eram proibidas de servir abertamente, sendo perseguidas e expulsas sob alegações de “conduta imoral”. A política “Don’t Ask, Don’t Tell”, implementada em 1993, permitiu o alistamento desde que a orientação sexual fosse mantida em segredo — um avanço ambíguo que perpetuava o silêncio e o medo. Somente em 2011 essa política foi revogada e, em 2021, o direito de pessoas transgênero servirem abertamente foi restabelecido, simbolizando uma mudança significativa rumo à inclusão e ao reconhecimento da diversidade dentro das forças armadas americanas. Nesse contexto, a série da Netflix “Boots”, baseada nas memórias de Greg Cope White, retrata a vida “no armário” dentro do ambiente militar.
Cameron Cope, um jovem “no armário” na Louisiana dos anos 1990, alista-se no Corpo de Fuzileiros Navais dos Estados Unidos em busca de propósito. Ao lado de seu melhor amigo e de outros recrutas igualmente deslocados — cada qual com suas próprias motivações —, Cope precisa provar que é mais do que os rótulos preconceituosos que lhe são atribuídos e que merece seu lugar entre os colegas. Responsável por seu treinamento está o sargento Sullivan, um oficial rígido e inflexível que, por trás da postura austera, também esconde segredos.
Com um elenco majoritariamente queer, “Boots” evidencia as falhas estruturais das forças armadas, ao mesmo tempo em que questiona o quanto era necessário sacrificar para servir ao país. Exceto talvez o Sullivan de Max Parker, os corpos masculinos não são excessivamente sexualizados ou objetificados — uma escolha coerente com a idade dos personagens e com a proposta narrativa. A produção reforça que a identidade gay ultrapassa o campo do desejo, sendo também atravessada por questões de pertencimento, medo e afirmação.
Em sua curta temporada, a série explora as múltiplas formas pelas quais a instituição militar funcionava como alicerce — ou fuga — para diferentes indivíduos. Conflitos familiares vêm à tona, limites físicos e psicológicos são constantemente testados, e a trajetória desses “calouros” é acompanhada até o momento em que começam a se tornar, de fato, parte da engrenagem militar. Ao evidenciar desafios — literais e simbólicos — enfrentados por esses jovens, a narrativa evita romantizar a instituição, expondo suas contradições. Ainda assim, mantém certa deferência à Marinha, o que levou parte do público a interpretá-la como um produto com traços de propaganda.
Miles Heizer interpreta Cameron Cope, protagonista inspirado no autor da obra original. Sua atuação é sólida e marcada por uma dor contida, refletida nos conflitos internos e na consciência de que sua verdadeira identidade não encontra espaço naquele ambiente. Max Parker também se destaca como Sullivan, construindo um personagem complexo que funciona como espelho de muitos que priorizaram o dever em detrimento de si mesmos. O elenco de apoio, formado por jovens carismáticos como Liam Oh, Kieron Tyler Moore e Angus O’Brien, contribui para dar verossimilhança às experiências retratadas.
Apesar de bem recebida pela crítica e de alcançar sucesso de audiência, a série foi cancelada após algumas semanas, em meio a tensões políticas e negociações industriais envolvendo grandes estúdios e plataformas de streaming. Ainda assim, diferencia-se de outras produções interrompidas por oferecer um encerramento relativamente coeso (alerta de spoiler): na cena final, o presidente Bush anuncia o início do conflito que ficaria conhecido como Guerra do Golfo, enquanto os formandos assistem à transmissão durante uma celebração. O momento marca uma transição simbólica — do treinamento à realidade — e sugere que os verdadeiros desafios da vida militar estavam apenas começando.
Mais do que um drama militar, a série se constrói como um retrato sensível e crítico de uma geração forçada a negociar sua identidade em nome da sobrevivência e do pertencimento. Ao entrelaçar questões políticas, emocionais e sociais, a narrativa revela as tensões entre dever e autenticidade, tradição e mudança. Mesmo com sua curta duração, a produção deixa uma marca significativa ao evidenciar que, dentro de instituições historicamente rígidas, as histórias individuais resistem — e, muitas vezes, são elas que expõem as fissuras mais profundas de um sistema em transformação.