Os anos 1980 foram uma espécie de era de ouro para as franquias slasher e para a redefinição do que o público entendia como terror. Entretanto, muitas das séries iniciadas naquela década foram se tornando progressivamente mais frágeis e superficiais, sustentadas principalmente pela necessidade de manter suas respectivas propriedades intelectuais em circulação. Nesse mesmo contexto, a representação do universo queer no cinema de terror encontrou diferentes formas de expressão, muitas delas hoje vistas como ofensivas, ultrapassadas e, em alguns casos, abertamente transfóbicas. É justamente essa herança que parte do terror contemporâneo procura revisitar e corrigir. Misturando esse passado problemático a arquétipos já conhecidos, uma dose generosa de suspense psicológico, humor negro e uma boa quantidade de camp, surge ‘Acampamento Miasma: Adolescência, Sexo e Morte’, estrelado por Gillian Anderson e Hannah Einbinder.
Kris Williams é uma jovem cineasta queer encarregada de dirigir o reboot de ‘Acampamento Miasma’, um clássico slasher marcado por uma representação transfóbica que envelheceu mal. Para realizar o projeto, Kris viaja até a locação do primeiro filme, onde conhece Billy Presley, a reclusa intérprete da Final Girl original. Enquanto as duas revisitam a importância que o clássico adquiriu em suas vidas, Kris começa a questionar o próprio significado do slasher enquanto gênero e sua relação com desejo, descoberta, sexualidade e paixão. Tudo isso sem abandonar a fascinação pelo horror, pelo camp e pelo Little Death, o assassino da franquia que emerge do fundo de um lago para continuar uma tradição tão familiar quanto absurda.
O filme funciona, antes de tudo, como uma sátira de praticamente tudo o que pode ser feito — e dito — a respeito do slasher. Existe uma brincadeira constante com a ideia de que essas obras podem ser muito mais ou muito menos do que realmente são, retomando uma discussão que acompanha o gênero há décadas: estamos diante de narrativas carregadas de simbolismos ou, no fim das contas, são apenas histórias sobre carne, sangue e fluidos? ‘Acampamento Miasma’ não tenta encontrar uma resposta definitiva. Em vez disso, transforma a própria dúvida em matéria-prima para o humor e para a reflexão.
A reapropriação e a renovação das franquias também ocupam um espaço importante na narrativa. Ao mesmo tempo em que um clássico é atualizado para dialogar com uma sociedade mais diversa, o filme questiona o quanto pode ser perdido quando uma experiência originalmente particular é transformada em uma propriedade intelectual destinada a sobreviver indefinidamente. *Little Death*, assim como Jason Voorhees, Michael Myers e Pinhead, demonstra como os monstros podem gradualmente assumir o controle de suas próprias narrativas — embora nem sempre da maneira que se espera. O assassino deixa de ser apenas uma ameaça e passa a representar a própria permanência do gênero, uma figura que precisa ser constantemente reinventada para continuar existindo.
Nesse processo, o filme aborda com respeito temas como desejo, descoberta e aceitação em um mundo cada vez mais amplo e diverso. O uso recorrente da comida, seja por meio de doces ou de frangos fritos, funciona como uma representação do excesso e se torna particularmente interessante quando associado a duas personagens que carregam suas próprias barreiras em relação ao sexo e à intimidade. A perspectiva queer não aparece apenas como uma camada temática, mas como um elemento fundamental para manter a dinâmica da narrativa em movimento. No clímax — deliberadamente focado no próprio conceito de clímax — o filme transforma o desejo em uma espécie de força narrativa, sugerindo que, às vezes, tudo o que falta para atravessar uma barreira é um pequeno empurrão.
A produção também presta homenagem direta a ‘Sexta-Feira 13’ e, sobretudo, a ‘Acampamento Sinistro‘, incorporando referências ao slasher clássico em seu design de produção e abraçando a artificialidade em vez de tentar reproduzir um realismo inexistente no gênero. As referências metalinguísticas, a montagem dinâmica e o uso deliberadamente exagerado de diferentes técnicas de filmagem criam uma experiência colorida, assumidamente artificial e consciente de sua própria linguagem. O filme não pretende revolucionar o terror, mas demonstra uma compreensão genuína de suas convenções e transforma essa familiaridade em uma declaração de identidade. É, acima de tudo, o testemunho de uma cineasta queer em ascensão tentando descobrir o que fazer com um gênero que também precisou aprender a se reinventar.
O elenco enxuto é liderado por Hannah Einbinder e Gillian Anderson, que encontram caminhos bastante diferentes para explorar essa relação entre passado e presente. Einbinder recupera elementos de sua persona em ‘Hacks‘, especialmente a figura da autora moderna, intelectualizada e constantemente preocupada em estabelecer uma visão contemporânea a partir de uma perspectiva queer e politicamente consciente. Kris, entretanto, é menos segura de si do que gostaria de aparentar. Por trás de sua necessidade de compreender o que o gênero deveria representar, existe uma personagem que ainda sabe pouco sobre os próprios desejos e contradições. Einbinder aproveita essa insegurança para construir uma protagonista simultaneamente espirituosa, pretensiosa e vulnerável. Gillian Anderson, por sua vez, transforma Billy Presley em uma presença magnética. A personagem carrega algo da excentricidade de Norma Desmond, mas sem se limitar a uma simples caricatura da estrela esquecida. Há nela uma teatralidade quase fantasmagórica, como se Billy ainda estivesse presa ao universo do filme que a tornou famosa e, ao mesmo tempo, tivesse sido abandonada por ele. Anderson compreende perfeitamente essa dualidade e utiliza pequenos gestos, olhares e mudanças de expressão para sugerir uma personagem muito mais complexa do que sua aparência inicialmente extravagante deixa transparecer. Basta uma mudança no olhar ou um simples movimento de cabeça para que Billy revele outra camada de sua personalidade.
No fim, “Acampamento Miasma: Adolescência, Sexo e Morte’ entende que o slasher sempre foi mais flexível do que suas próprias convenções fazem parecer. Por trás dos assassinos mascarados, dos corpos, do sangue e das mortes existe também uma história sobre juventude, desejo, medo e transformação. O filme não abandona aquilo que tornou o gênero popular; pelo contrário, utiliza suas próprias ferramentas para questionar o que envelheceu mal e o que ainda permanece vivo. Entre o horror, o humor e o camp, encontra uma maneira divertida de discutir como determinadas histórias podem ser reapropriadas sem apagar o passado que as tornou possíveis. Talvez sua maior qualidade esteja justamente em não tentar ser o próximo grande marco do terror. ‘Acampamento Miasma’ parece mais interessado em fazer algo muito mais difícil: compreender por que ainda queremos voltar ao lago, mesmo sabendo exatamente o que pode sair de suas águas.